L'argent

Francia, 1983
Genere: Drammatico
Durata: 85'
Regia: Robert Bresson
Cast: Christiane Patey, Caroline Langa, Michel Briguet

Una piccola colpa provoca una valanga vertiginosa del Male fino al momento in cui nasce il Bene. Una parabola sul potere malefico del denaro, gelida e appassionante, abbagliante e spoglia con un radicale rifiuto di ogni seduzione spettacolare. Ultimo film di Bresson.

di Luca Venzi
Il cinema è l'arte di non mostrare niente
Robert Bresson
Un cinema insieme geometrico e minerale, mistico e terrestre, il più possibile semplice e vero e il più possibile astratto, rarefatto, complesso: intento ad indagare senza sosta, ossessivamente, la deriva morale della modernità, mostrandone coraggiosamente, limpidamente le forme più abiette. L'arte separata, solitaria, persino scontrosa di Bresson, un'arte ascetica, sorretta da una scrittura filmica potente e severa, ha voluto un cinema assoluto: lontano dai compromessi, dalle tendenze, dalla sua stessa natura di miracoloso marchingegno spettacolare. Niente attori professionisti (almeno a partire dal '56), niente logiche drammaturigiche precostituite e riconoscibili, niente retaggi psicologici, né ridondanze di sorta. Piuttosto, definizione progressiva di un'antidrammaturgia, azzeramento della recitazione (il non-attore, il modello, è materia da plasmare, in grado di esprimere in modo autentico l'intimità dell'essere umano senza filtrarla attraverso i codici, l'esperienza, i virtuosismi dell'attore), austerità della composizione: fino alla elaborazione di un vero e proprio grado zero della scrittura, un grado zero del cinema, frutto di una stilizzazione integrale ed astratta, che toglie al cinema ogni ornamento per conservargli la sola interiore potenza espressiva ("Questa è una storia vera. Ve la racconto così, senza ornamento" , recita la didascalia in limine a Un condannato a morte è fuggito, firmata da Bresson). L'essenzialità del tratto (dalla composizione dell'inquadratura alla struttura complessiva del film), la scarnificazione dei procedimenti narrativi, la disarticolazione della pienezza del racconto in direzione di una sua ri-costruzione iperframmentata (soprattutto nelle opere degli ultimi anni), l'uso altamente espressivo del fuori-campo e del sonoro, sono alcuni degli elementi costitutivi di una scrittura cinematografica immediatamente riconoscibile. Una scrittura percorsa da una visività scabra, profondamente ellittica, fatta di silenzi, di gesti miracolosamente minimali e straordinariamente significativi, di movimenti di macchina nitidi e frugali. Quello di Bresson è un cinema spietatamente antispettacolare, concentrato e teso nello strenuo tentativo di essere puro ed incontaminato, nell'ossessione di essere autentico.
In quarant'anni di cinema (dai primi due più tradizionali lungometraggi fino alla rarefazione quasi antifigurativa de L'argent, il suo ultimo film) il regista ha inseguito incessantemente l'idea di una visione nuda, primigenia – in quella paradossale alchimia di primitività e rigore algebrico che sorregge, dal di dentro, ogni sua inquadratura – di un'integrale rifondazione dello sguardo: un progressivo (perché graduale) e regressivo (perché diretto all'origine, a prima della contaminazione spettacolare) depuramento dell'atto del guardare, fino a raggiungere la più spoglia delle immagini del mondo, la più povera di artifici, l'immagine-cellula che guarda il reale e ne coglie il senso profondo. La nettezza dello sguardo – depurato in senso ottico e morale -, la sua identità pre-storica, preistorica, si delineano come fondamenti di un cinema di (disperata) resistenza, volto alla decifrazione di un mondo opaco e indifferente, volgare ed oppressivo, violento in ogni sua manifestazione.